[기획전]이심전심 以心伝心

n과 m, 신명철

n이 차를 샀다.
우리가 가는 목적지가
차 내비에 검색되지 않는다.

우리는 임의로 목적지를 지정하고
존재하지 않는 곳으로 향했다.

n이 내비에 있는 비현실적 지형과
실제 전경을 번갈아 보며 운전한다.

두 장면이 이질적일수록
목적지에 가까워지고 있다는 것을
확신할 수 있었다.

n이 옆을 보며
며칠 전에 주변 사람이 죽었다고 얘기하자
두달 전에 죽은 할머니가 떠올랐다.

n은 그에 대한 정보를 나열했다.
연상되는 장면마다
어딘가에 할머니가 있었던 것 같다.

n이 자주 옆을 보고 말할수록
우리는 도착할 수 없다는 것을
알고 있었다.

차에서 목적지 근처에 도착하여
내비를 종료한다는 기계음이 들렸고

n과 서로 다른 방향으로
함께 내렸다.

Text

작년에 산 차는 2000년에 출시된 것으로, 한쪽 문만 열린다.
카 내비게이션은 업데이트되지 않았다.


집 앞의 개울은 새들의 보고(寶庫)다. 세어본 것만 해도 여섯 종류 정도의 새가 있다.
난다기보다 헤엄치고 있다. 새, 천천히 헤엄친다.


그저께 마에다 감독이 세상을 떠났다. 지난 2년 동안 아주 많은 옛날이야기를 들었다. 들을 때마다 이 이야기를 듣는 건 내가 마지막이 아닐까하는 알 수 없는 책임감으로, 여덟 번째 듣는 같은 이야기도 끝까지 제대로 들었다.

덕분에 광주의 시골에서 피가 담긴 양동이를 뒤집어쓴 일, 조계지 안의 강에서 놀고 있을 때 공습의 유탄이 얼굴 바로 곁을 스쳐 지나간 일, 폭풍 속에서 배가 전복된 일, 데라야마 슈지와의 대화 같은 장면들이 내 머릿속에서는 완전히 그림이 되어버렸다.

이 풍경들은 뇌 어딘가에서 기호가 되어, 어떤 방식으로든 나의 말이나 손을 통해 전해질 수 있을까.

동아시아에 많이 존재하는 사자춤의 사자는 중국에서 전래되었다고 하지만, 고대 중국에는 실제 사자가 없었다고 한다. 인도에서는 강력한 벽사와 액막이의 짐승으로 전해져 내려왔다.

‘상서로운 동물’이라고 부르며 고대 사람들은 어떤 모습을 떠올렸을까.

GPS는 2000년의 주택과 숲, 밭을 전차처럼 밀고 나아간다.

글｜미야시타 나츠코

Artist's note

Exhibition Map

[미야시타 나츠코]
학력
2008 도쿄조형대학교 디자인학과 사진전공 졸업

개인전
2026 《이심전심》 COSO, 서울
2022 《SuCuMa》 신주쿠안과화랑, 도쿄
2019 《DRY》 신주쿠안과화랑, 도쿄
2018 《BLIND HILL》 잇토안, 도쿄
2018 《각막과 전채요리》 신주쿠안과화랑, 도쿄
2014 《뒤를 향한 채 풀려나가다》 신주쿠안과화랑, 도쿄
2008 《풍경사진, 물소리, 연습곡》 신주쿠안과화랑, 도쿄

단체전
2021 《COMFORTABLE》 신주쿠안과화랑, 도쿄
2020 『21세기의 화가, 유언의 초기 충동, 회화검토회 2018』출판기념전《상상 속의 생물》코혼야, 도쿄 외 다수

수상
2016 「ShareArtAward2016」 심사위원 특별상 수상
2004 「GEISAI#6」 Gallery ROCKET상 수상

CV

instagram